Каталог заданий ЕГЭ по русскому языку

(1)... (2)Но итальянец Альберто Волкан нашёл способ, как изготавливать бумагу не из дерева, а из яблок. (3)Он пришёл к этой идее, когда подумал, как много целлюлозы содержится в выбрасываемых отходах. (4)Сейчас А. Волкан уже поставляет несколько видов бумажных изделий для различных учреждений в Италии. (5)А для нужд правительства страны он произвёл шестьдесят тысяч конвертов, семь тысяч блокнотов и шесть тысяч бумажных пакетов. (6) ..., получив поддержку властей, изобретатель занимается изготовлением из яблок клея и других изделий.

(1)... (2)К такому выводу пришли голландские учёные, протестировав около шестисот человек в возрасте восьмидесяти пяти лет. (З)Оказалось, что среди исследуемых «быстрее соображали» 33% женщин и только 28% мужчин. (4)А хорошую память имели соответственно 29 и 11%. (5)По мнению специалистов, столь неодинаковые показатели обусловлены скорее всего биологической разницей между полами. (6)... женщины в пожилом возрасте реже страдают атеросклерозом, а значит, их мозг лучше снабжается кровью. (7)К тому же представительницы слабого пола имеют обычно меньший рост и вес. (8)Сердцу же высоких мужчин труднее накачивать кровь в голову против силы тяжести, поэтому обменные процессы в их головном мозге замедляются.

(1)... (2)Почти тысячу лет головы каменных истуканов на этом острове украшают гигантские красные шапки. (3)В ходе научных работ, проводимых на острове, учёные выяснили, что их доставили с древнего вулкана. (4)Каждый головной убор весом в несколько тонн вначале был выдолблен из пород, рождённых огнедышащей горой, затем готовые изделия катили по дороге, выложенной красным пеплом, со склона в долину.
(5)... непонятно, каким образом и зачем островитяне десять веков назад водружали шапки на колоссов.

(1)... (2)В русском национальном языке выделяется его обработанная и нормированная часть, которая называется языком литературным. (З)Литературный язык есть тот же народный русский язык, только обработанный мастерами, то есть учёными, выдающимися писателями, авторитетными работниками СМИ, другими образцовыми носителями языка. (4)... в литературном языке произношение слов, выбор места ударения в них, употребление грамматических форм подчиняются определённым правилам, или нормам.

(1)... (2)Наиболее рослому из этих деревьев, которые недавно разыскали учёные, присвоено имя Гиперион. (З)Его верхушка поднялась над землёй на 115,2 метра. (4)Рост двух других де-ревьев-великанов — Гёлиоса и Икара — 114,7 и 113,1 метра.

(5)Все они относятся к породе красного дерева. (6)... таких исполинов можно встретить у основания каньонов, но эта великолепная тройка облюбовала место на горном склоне, защищающем деревья от сильных ветров. (7)Текущие с вершины ручьи поили корни зелёных рекордсменов живительной влагой.

Примечание. Каньон — глубокая речная долина с очень крутыми или отвесными склонами.

(1)... (2)Но, как показали последние исследования учёных, в криках этого животного содержится более ценная информация. (3)«Песней» гиена сообщает сородичам о своём возрасте, иерархическом положении в стае и другие важные «биографические» сведения. (4)... молодые особи заявляют о себе более высокими голосами, а солидные «матроны» «поют» на низких октавах.

(1)... (2)Превратив её в пар, местные исследователи направили его раскалённую струю на обрабатываемую стальную поверхность. (З)Этот контакт создаёт условия, вызывающие рост супер-твёрдого минерала. (4)... из содержащегося в текиле углерода образуется алмазное напыление. (5)Такое покрытие ещё никому не удавалось получить столь дешёвым способом.

(1)... (2)В этом убеждён доктор медицинской школы в Гарварде (США) Р. Стикголд. (3)По мнению учёного, сновидения представляют собой подсознательный поиск мозгом в «закромах памяти» тех или иных ассоциаций, способных помочь в решении реальных задач, стоящих перед человеком. (4)..., к примеру, студентам следует штудировать учебники перед сном — ночным или дневным, — а не после.

(1)... (2)Это своеобразный резкий писк, возникающий с краткими промежутками, но сливающийся в то, что раньше назвали «полётным пением». (З)Миниатюрная птаха была снята скоростной видеокамерой, прослушана серией микрофонов и записана на магнитофон. (4)В результате анализа и сопоставлений всех полученных данных учёные США пришли к выводу, что колибри при встречном ветре молчит, а звук исходит от рулевых перьев её хвоста, которые вибрируют при быстром полёте. (5)... эту птаху не причислишь к певчему сословию.

(1)... (2)Когда во время экспериментов исследователи из Воронежа наносили на резонатор — тонкую кварцевую пластину различные вещества, то именно вытяжка из вешенок повела себя удивительным образом. (З)Она захватывала малейшие примеси фенола и заставляла пластину колебаться с определённой частотой. (4)Причём никакие вещества не могли «обмануть» грибы: они видели только эту очень токсичную кислоту, не замечая других соединений. (5)3ачем в ходе эволюции вешенки приобрели это свойство, учёные пока не знают. (6)... их уникальные способности планируют использовать в мониторинге окружающей среды.

(1)... (2)Но итальянец Альберто Волкан нашёл способ, как изготавливать бумагу не из дерева, а из яблок. (3)Он пришёл к этой идее, когда подумал, как много целлюлозы содержится в выбрасываемых отходах. (4)Сейчас А. Волкан уже поставляет несколько видов бумажных изделий для различных учреждений в Италии. (5)А для нужд правительства страны он произвёл шестьдесят тысяч конвертов, семь тысяч блокнотов и шесть тысяч бумажных пакетов. (6) ..., получив поддержку властей, изобретатель занимается изготовлением из яблок клея и других изделий.

(1)... (2)К такому выводу пришли голландские учёные, протестировав около шестисот человек в возрасте восьмидесяти пяти лет. (З)Оказалось, что среди исследуемых «быстрее соображали» 33% женщин и только 28% мужчин. (4)А хорошую память имели соответственно 29 и 11%. (5)По мнению специалистов, столь неодинаковые показатели обусловлены скорее всего биологической разницей между полами. (6)... женщины в пожилом возрасте реже страдают атеросклерозом, а значит, их мозг лучше снабжается кровью. (7)К тому же представительницы слабого пола имеют обычно меньший рост и вес. (8)Сердцу же высоких мужчин труднее накачивать кровь в голову против силы тяжести, поэтому обменные процессы в их головном мозге замедляются.

(1)... (2)Почти тысячу лет головы каменных истуканов на этом острове украшают гигантские красные шапки. (3)В ходе научных работ, проводимых на острове, учёные выяснили, что их доставили с древнего вулкана. (4)Каждый головной убор весом в несколько тонн вначале был выдолблен из пород, рождённых огнедышащей горой, затем готовые изделия катили по дороге, выложенной красным пеплом, со склона в долину.
(5)... непонятно, каким образом и зачем островитяне десять веков назад водружали шапки на колоссов.

(1)... (2)В русском национальном языке выделяется его обработанная и нормированная часть, которая называется языком литературным. (З)Литературный язык есть тот же народный русский язык, только обработанный мастерами, то есть учёными, выдающимися писателями, авторитетными работниками СМИ, другими образцовыми носителями языка. (4)... в литературном языке произношение слов, выбор места ударения в них, употребление грамматических форм подчиняются определённым правилам, или нормам.

(1)... (2)Наиболее рослому из этих деревьев, которые недавно разыскали учёные, присвоено имя Гиперион. (З)Его верхушка поднялась над землёй на 115,2 метра. (4)Рост двух других де-ревьев-великанов — Гёлиоса и Икара — 114,7 и 113,1 метра.

(5)Все они относятся к породе красного дерева. (6)... таких исполинов можно встретить у основания каньонов, но эта великолепная тройка облюбовала место на горном склоне, защищающем деревья от сильных ветров. (7)Текущие с вершины ручьи поили корни зелёных рекордсменов живительной влагой.

Примечание. Каньон — глубокая речная долина с очень крутыми или отвесными склонами.

(1)... (2)Но, как показали последние исследования учёных, в криках этого животного содержится более ценная информация. (3)«Песней» гиена сообщает сородичам о своём возрасте, иерархическом положении в стае и другие важные «биографические» сведения. (4)... молодые особи заявляют о себе более высокими голосами, а солидные «матроны» «поют» на низких октавах.

(1)... (2)Превратив её в пар, местные исследователи направили его раскалённую струю на обрабатываемую стальную поверхность. (З)Этот контакт создаёт условия, вызывающие рост супер-твёрдого минерала. (4)... из содержащегося в текиле углерода образуется алмазное напыление. (5)Такое покрытие ещё никому не удавалось получить столь дешёвым способом.

(1)... (2)В этом убеждён доктор медицинской школы в Гарварде (США) Р. Стикголд. (3)По мнению учёного, сновидения представляют собой подсознательный поиск мозгом в «закромах памяти» тех или иных ассоциаций, способных помочь в решении реальных задач, стоящих перед человеком. (4)..., к примеру, студентам следует штудировать учебники перед сном — ночным или дневным, — а не после.

(1)... (2)Это своеобразный резкий писк, возникающий с краткими промежутками, но сливающийся в то, что раньше назвали «полётным пением». (З)Миниатюрная птаха была снята скоростной видеокамерой, прослушана серией микрофонов и записана на магнитофон. (4)В результате анализа и сопоставлений всех полученных данных учёные США пришли к выводу, что колибри при встречном ветре молчит, а звук исходит от рулевых перьев её хвоста, которые вибрируют при быстром полёте. (5)... эту птаху не причислишь к певчему сословию.

(1)... (2)Когда во время экспериментов исследователи из Воронежа наносили на резонатор — тонкую кварцевую пластину различные вещества, то именно вытяжка из вешенок повела себя удивительным образом. (З)Она захватывала малейшие примеси фенола и заставляла пластину колебаться с определённой частотой. (4)Причём никакие вещества не могли «обмануть» грибы: они видели только эту очень токсичную кислоту, не замечая других соединений. (5)3ачем в ходе эволюции вешенки приобрели это свойство, учёные пока не знают. (6)... их уникальные способности планируют использовать в мониторинге окружающей среды.

(1)... (2)Но итальянец Альберто Волкан нашёл способ, как изготавливать бумагу не из дерева, а из яблок. (3)Он пришёл к этой идее, когда подумал, как много целлюлозы содержится в выбрасываемых отходах. (4)Сейчас А. Волкан уже поставляет несколько видов бумажных изделий для различных учреждений в Италии. (5)А для нужд правительства страны он произвёл шестьдесят тысяч конвертов, семь тысяч блокнотов и шесть тысяч бумажных пакетов. (6) ..., получив поддержку властей, изобретатель занимается изготовлением из яблок клея и других изделий.

(1)... (2)К такому выводу пришли голландские учёные, протестировав около шестисот человек в возрасте восьмидесяти пяти лет. (З)Оказалось, что среди исследуемых «быстрее соображали» 33% женщин и только 28% мужчин. (4)А хорошую память имели соответственно 29 и 11%. (5)По мнению специалистов, столь неодинаковые показатели обусловлены скорее всего биологической разницей между полами. (6)... женщины в пожилом возрасте реже страдают атеросклерозом, а значит, их мозг лучше снабжается кровью. (7)К тому же представительницы слабого пола имеют обычно меньший рост и вес. (8)Сердцу же высоких мужчин труднее накачивать кровь в голову против силы тяжести, поэтому обменные процессы в их головном мозге замедляются.

(1)... (2)Почти тысячу лет головы каменных истуканов на этом острове украшают гигантские красные шапки. (3)В ходе научных работ, проводимых на острове, учёные выяснили, что их доставили с древнего вулкана. (4)Каждый головной убор весом в несколько тонн вначале был выдолблен из пород, рождённых огнедышащей горой, затем готовые изделия катили по дороге, выложенной красным пеплом, со склона в долину.
(5)... непонятно, каким образом и зачем островитяне десять веков назад водружали шапки на колоссов.

(1)... (2)В русском национальном языке выделяется его обработанная и нормированная часть, которая называется языком литературным. (З)Литературный язык есть тот же народный русский язык, только обработанный мастерами, то есть учёными, выдающимися писателями, авторитетными работниками СМИ, другими образцовыми носителями языка. (4)... в литературном языке произношение слов, выбор места ударения в них, употребление грамматических форм подчиняются определённым правилам, или нормам.

(1)... (2)Наиболее рослому из этих деревьев, которые недавно разыскали учёные, присвоено имя Гиперион. (З)Его верхушка поднялась над землёй на 115,2 метра. (4)Рост двух других де-ревьев-великанов — Гёлиоса и Икара — 114,7 и 113,1 метра.

(5)Все они относятся к породе красного дерева. (6)... таких исполинов можно встретить у основания каньонов, но эта великолепная тройка облюбовала место на горном склоне, защищающем деревья от сильных ветров. (7)Текущие с вершины ручьи поили корни зелёных рекордсменов живительной влагой.

Примечание. Каньон — глубокая речная долина с очень крутыми или отвесными склонами.

(1)... (2)Но, как показали последние исследования учёных, в криках этого животного содержится более ценная информация. (3)«Песней» гиена сообщает сородичам о своём возрасте, иерархическом положении в стае и другие важные «биографические» сведения. (4)... молодые особи заявляют о себе более высокими голосами, а солидные «матроны» «поют» на низких октавах.

(1)... (2)Превратив её в пар, местные исследователи направили его раскалённую струю на обрабатываемую стальную поверхность. (З)Этот контакт создаёт условия, вызывающие рост супер-твёрдого минерала. (4)... из содержащегося в текиле углерода образуется алмазное напыление. (5)Такое покрытие ещё никому не удавалось получить столь дешёвым способом.

(1)... (2)В этом убеждён доктор медицинской школы в Гарварде (США) Р. Стикголд. (3)По мнению учёного, сновидения представляют собой подсознательный поиск мозгом в «закромах памяти» тех или иных ассоциаций, способных помочь в решении реальных задач, стоящих перед человеком. (4)..., к примеру, студентам следует штудировать учебники перед сном — ночным или дневным, — а не после.

(1)... (2)Это своеобразный резкий писк, возникающий с краткими промежутками, но сливающийся в то, что раньше назвали «полётным пением». (З)Миниатюрная птаха была снята скоростной видеокамерой, прослушана серией микрофонов и записана на магнитофон. (4)В результате анализа и сопоставлений всех полученных данных учёные США пришли к выводу, что колибри при встречном ветре молчит, а звук исходит от рулевых перьев её хвоста, которые вибрируют при быстром полёте. (5)... эту птаху не причислишь к певчему сословию.

(1)... (2)Когда во время экспериментов исследователи из Воронежа наносили на резонатор — тонкую кварцевую пластину различные вещества, то именно вытяжка из вешенок повела себя удивительным образом. (З)Она захватывала малейшие примеси фенола и заставляла пластину колебаться с определённой частотой. (4)Причём никакие вещества не могли «обмануть» грибы: они видели только эту очень токсичную кислоту, не замечая других соединений. (5)3ачем в ходе эволюции вешенки приобрели это свойство, учёные пока не знают. (6)... их уникальные способности планируют использовать в мониторинге окружающей среды.

(1)... (2)Но итальянец Альберто Волкан нашёл способ, как изготавливать бумагу не из дерева, а из яблок. (3)Он пришёл к этой идее, когда подумал, как много целлюлозы содержится в выбрасываемых отходах. (4)Сейчас А. Волкан уже поставляет несколько видов бумажных изделий для различных учреждений в Италии. (5)А для нужд правительства страны он произвёл шестьдесят тысяч конвертов, семь тысяч блокнотов и шесть тысяч бумажных пакетов. (6) ..., получив поддержку властей, изобретатель занимается изготовлением из яблок клея и других изделий.

(1)... (2)К такому выводу пришли голландские учёные, протестировав около шестисот человек в возрасте восьмидесяти пяти лет. (З)Оказалось, что среди исследуемых «быстрее соображали» 33% женщин и только 28% мужчин. (4)А хорошую память имели соответственно 29 и 11%. (5)По мнению специалистов, столь неодинаковые показатели обусловлены скорее всего биологической разницей между полами. (6)... женщины в пожилом возрасте реже страдают атеросклерозом, а значит, их мозг лучше снабжается кровью. (7)К тому же представительницы слабого пола имеют обычно меньший рост и вес. (8)Сердцу же высоких мужчин труднее накачивать кровь в голову против силы тяжести, поэтому обменные процессы в их головном мозге замедляются.

(1)... (2)Почти тысячу лет головы каменных истуканов на этом острове украшают гигантские красные шапки. (3)В ходе научных работ, проводимых на острове, учёные выяснили, что их доставили с древнего вулкана. (4)Каждый головной убор весом в несколько тонн вначале был выдолблен из пород, рождённых огнедышащей горой, затем готовые изделия катили по дороге, выложенной красным пеплом, со склона в долину.
(5)... непонятно, каким образом и зачем островитяне десять веков назад водружали шапки на колоссов.

(1)... (2)В русском национальном языке выделяется его обработанная и нормированная часть, которая называется языком литературным. (З)Литературный язык есть тот же народный русский язык, только обработанный мастерами, то есть учёными, выдающимися писателями, авторитетными работниками СМИ, другими образцовыми носителями языка. (4)... в литературном языке произношение слов, выбор места ударения в них, употребление грамматических форм подчиняются определённым правилам, или нормам.

(1)... (2)Наиболее рослому из этих деревьев, которые недавно разыскали учёные, присвоено имя Гиперион. (З)Его верхушка поднялась над землёй на 115,2 метра. (4)Рост двух других де-ревьев-великанов — Гёлиоса и Икара — 114,7 и 113,1 метра.

(5)Все они относятся к породе красного дерева. (6)... таких исполинов можно встретить у основания каньонов, но эта великолепная тройка облюбовала место на горном склоне, защищающем деревья от сильных ветров. (7)Текущие с вершины ручьи поили корни зелёных рекордсменов живительной влагой.

Примечание. Каньон — глубокая речная долина с очень крутыми или отвесными склонами.

(1)... (2)Но, как показали последние исследования учёных, в криках этого животного содержится более ценная информация. (3)«Песней» гиена сообщает сородичам о своём возрасте, иерархическом положении в стае и другие важные «биографические» сведения. (4)... молодые особи заявляют о себе более высокими голосами, а солидные «матроны» «поют» на низких октавах.

(1)... (2)Превратив её в пар, местные исследователи направили его раскалённую струю на обрабатываемую стальную поверхность. (З)Этот контакт создаёт условия, вызывающие рост супер-твёрдого минерала. (4)... из содержащегося в текиле углерода образуется алмазное напыление. (5)Такое покрытие ещё никому не удавалось получить столь дешёвым способом.

(1)... (2)В этом убеждён доктор медицинской школы в Гарварде (США) Р. Стикголд. (3)По мнению учёного, сновидения представляют собой подсознательный поиск мозгом в «закромах памяти» тех или иных ассоциаций, способных помочь в решении реальных задач, стоящих перед человеком. (4)..., к примеру, студентам следует штудировать учебники перед сном — ночным или дневным, — а не после.

(1)... (2)Это своеобразный резкий писк, возникающий с краткими промежутками, но сливающийся в то, что раньше назвали «полётным пением». (З)Миниатюрная птаха была снята скоростной видеокамерой, прослушана серией микрофонов и записана на магнитофон. (4)В результате анализа и сопоставлений всех полученных данных учёные США пришли к выводу, что колибри при встречном ветре молчит, а звук исходит от рулевых перьев её хвоста, которые вибрируют при быстром полёте. (5)... эту птаху не причислишь к певчему сословию.

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)

(1)Чем дольше живу, тем больше поражаюсь тому, что можно назвать вероятностью в человеческой жизни. (2)Вот уж где нет никаких закономерностей — безраздельно господствует случайность! (3)Ну, скажем, такая до банальности очевидная, как наше появление на свет.

(4)Ведь уже само рождение человека — результат совершенно непредвиденной, непредсказуемой цепочки случайного! (5)Разве не случайность, что ранее не знакомые между собой люди вдруг встретились в определённое время, в определённом месте и потом дали жизнь новому человеку? (б)Человеку абсолютно неповторимому, уникальному, которого никогда не было на Земле раньше и никогда не будет потом.

(7)Разве это не удивительно? (8)И это только самый близкий результат случайного в судьбе каждого человека. (9)А дальние «вероятности» нашей судьбы и проследить до конца невозможно — они уходят к пращурам, в глубину веков. (Ю)Какая же неисчислимая череда случайных встреч, жизненных ситуаций, переплетений человеческих судеб, природных и социальных катаклизмов (войн, революций, переселений народов и т.п.) должна была сложиться в мозаику неповторимых комбинаций, чтобы именно этому, конкретному человеку было даровано такое удивительное чудо — жизнь! (11)И как же бездарно и бездумно мы порой относимся к этому прекрасному, но, в общем-то, такому ... чуду!

(12)А ведь есть другие — совершенно поразительные примеры.

(13)Жил-был необычный человек — крестьянин села Утевка Самарской губернии Григорий Журавлёв (1858—1916). (14)Судьба послала ему ужасные испытания! (15)Он родился без рук и ног и был обречён на жалкое, животное существование. (16)Но ещё в детстве он захотел рисовать. (17)И стал писать иконы. (18)Сегодня их можно увидеть в Троице-Сергиевой лавре, в Казанском соборе Петербурга, в других храмах России, одну из его икон недавно обнаружили даже в Боснии.

(19)А в конце жизни Григорий Журавлёв стал расписывать церковь в своём селе. (20)Привязанный под куполом, часами лежал он на спине и расписывал сантиметр за сантиметром, держа кисть в зубах.

(21)От нечеловечески тяжёлого труда спина и затылок покрывались кровавыми язвами. (22)Трескались губы. (23)Кровоточил рот. (24)Но он выполнял своё предназначение.

(25)Наверное, каждый человек задумывается о смысле своей жизни. (26)Но дальше благих намерений что-то изменить в ней (с понедельника, с Нового года...) дело чаще всего не идёт. (27)Мы или не понимаем огромную ценность дарованного нам чуда, или относимся к нему легкомысленно и, по сути, предаём этот дар, разменивая свою жизнь на ничтожные дела и чувства. (28)Прекрасно сказал Афанасий Фет:

(29)Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? (30)А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

(31)Увидеть этот огонь в себе, не дать ему затухнуть в повседневной суете — вот что, по-моему, очень важно.

(По Н. Михайлову)

(1)Кто из родителей не мечтает о том, чтобы его ребёнок вырос талантливым? (2)Не просто умным и добрым, что само по себе уже немало, а незаурядным и, может быть, даже выдающимся. (3)Но насколько это зависит от нас? (4)И зависит ли вообще? (5)Или всё определяется врождёнными задатками? (6)Вот, например, «дети индиго» (так их называют!), которые обладают совершенно необыкновенными, часто сверхъестественными способностями. (7)Будто бы они стали появляться на Земле в конце XX века и настолько отличаются от своих сверстников, что впору говорить о «новой расе», о «детях нового сознания» и даже считать их рождёнными от брака с инопланетянами. (8)Как относиться ко всему этому, решать каждому из нас. (9)Но одна проблема представляется мне бесспорной. (10)Это проблема детской одарённости. (11)Ничего не слышавший об «индиго», но великолепно знавший детей К.И. Чуковский считал, что если бы в нас не иссякала детская любознательность, то к возрасту совершеннолетия каждый из нас мог бы стать гением. (12)Конечно, говоря о гении, Чуковский имел в виду блестящие способности, а не то чудо гениальности, которое наука до сих пор не может объяснить. (13)Непости-жимо, почему вдруг среди «простых смертных» рождаются Моцарт, Пушкин, Эйнштейн... (14)Может быть, их появление — результат какого-то генетического сбоя, и следует поверить Гиппократу: «Гениальность — это болезнь, к сожалению, не заразная»? (15)Гипотез на этот счёт хватает, есть и серьёзные труды (например, работа В.П. Эф-роимсона «Предпосылки гениальности»), но, в общем-то, за 2500 лет, со времён Гиппократа, мы так и не приблизились к разгадке.

(16)Ну ладно, оставим в покое гениев и прислушаемся к тем педагогам, которые, как и Чуковский, убеждены: в каждом ребёнке заложено моцартовское начало. (17)Трагедия, однако, в том, что у громадного, подавляющего большинства детей это начало остаётся не увиденным, не поддержанным, а значит,не реализованным. (18)Ма-лограмотные и/или невнимательные родители, плохие и/или перегруженные рутиной воспитатели и учителя, убогие условия жизни — да мало ли несовершенств нашего социума, которые безжалостно «усредняют», нивелируют детскую «гениальность», в результате чего изначально талантливый ребёнок становится «как все»! (19)Но, к счастью, бывает и такое. (20)В Петербурге родилась и живёт восьмилетняя девочка. (21)Она замечательно рисует (есть уже две выставки её работ), учит несколько иностранных языков, мужественно справилась с грозящей инвалидностью... (22)Разве она не «ребёнок — индиго»? (23)Только мне кажется, что источник «чуда» здесь — родители, которые сделали всё возможное и, вероятно, невозможное для своей дочери.

(24)Да, наверное, гением надо родиться. (25)Но вот вопрос: стал бы мальчик Саша Пушкин гениальным поэтом, не окажись он в лицее, где преподаватель словесности Николай Фёдорович Кошанский заставлял воспитанников писать стихи?

(По Н. Михайлову)

(1)Помню те апрельские дни 1961 года. (2)Ошеломляющая радость, восторг... (З)Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4)Невероятно... немыслимо... не верится...

(5)Человек в космосе! (6)Наш! (7)Майор Гагарин! (8)Ракета «Восток»!

(Э)Пилотируемый космический корабль! (Ю)Фантастика! (11)Здорово! (12)Здорово! (13)Здо-о-орово! (14)Ура-а-а!

(15)Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16)Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых. (17)Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.

(18)А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву. (19)Прямой репортаж из «Внуково». (20)Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21)Тес-ный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22)Вот он идёт по ковровой дорожке... (23)Улыбается... (24)«А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос... (25)Вот развязался шнурок... (26)Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27)Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Хрущёву...

(28)Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29)Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30)И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.

(31)Сейчас уже привыкли. (32)Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ)Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34)Разве можно вспомнить всех! (35)Но первых помнят. (36)И погибших тоже помнят.

(37)Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38)Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39)Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40)И, конечно же, горд. (41)Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42)Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.

(43)Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44)Очень. (45)Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46)Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержкамиллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47)Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48)Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49)Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов».

(50)Именно в принятии такого решения и заключается величие этого улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51)Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52)И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53)Наверное, так и должно быть.

(По М. Беляту)

(1)Недавно в статье видного лингвиста Н. Вашкевича я обнаружил предельно ясное и точное определение термина «информация». ^Оказывается, он происходит не от латинского «знания», как принято считать, а от арабского «различие»! (3)И сразу вспомнился мне эпизод полувековой давности...

(4)Я заканчивал десятилетку весной 1953 года, как раз тогда, когда умер Сталин. (5)Его преемник Г.М. Маленков выступил на каком-то важном собрании с программной речью, в которой в числе прочего была дана важная для всей партийной идеологической работы установка — определение «типического». (6)Эта формулировка, сразу же провозглашённая «классической», гласила: «Типическое не то, что массово, а то, что с наибольшей полнотой выражает сущность данной социальной силы». (7)Всех старшеклассников тогда задолбали «классическим определением типического по Маленкову», мы, конечно, знали его назубок.

(8)А в нашем классе перед самым окончанием школы случился род загадочного поветрия, возникшего в связи со странной особенностью нашего учителя физики. (9)3адавая уроки на дом, он всегда почему-то произносил фразу: «Задачки будут разные: одна на сообразительность и две на подстановочку»... (10)Это слово «разные» подхватил кто-то из наших ребят, который стал каждый раз переспрашивать: «Евгений Евгеньевич! А задачки-то будут разные?». (11)«Разные», — простодушно подтверждал Евгений Евгеньевич и недоумевал, почему при этих словах весь класс покатывается со смеху. (12)Потом и другие учителя столкнулись с загадочным феноменом: 10 «Б» начинает хохотать, как только услышит на уроке слово «разное». (13)На какое-то время это слово стало своеобразным паролем класса, его тайной, в которую не был посвящён никто, кроме нас.

(14)На экзамене по литературе мы сидели на задней парте с Юрой Карпухиным, ожидая своей очереди тянуть билеты. (15)Юра был плотный, молчаливый, физически очень крепкий парень с задумчивым взглядом и изредка пробегавшей по лицу глумливой ухмылкой.

(16) Учился средне, в спорах и разговорах не участвовал, но считался анархистом на том основании, что на обложке его табеля аккуратным почерком были выведены три фразы: «Анархия — мать порядка», «Анархия — нет слаще слова, нет чище мысли» и почему-то «Лапа класса лежит на хищнике — Лубянская лапа ЧеКа»...

(17)Слушая, как экзаменационная комиссия допекает наших однокашников «классическим определением типического по Маленкову», Карпухин, вдруг наклонившись ко мне, сдерживаемым баском спросил меня:

(18)— А мог бы ты, Гера, дать классическое определение разного?

(19)Я, конечно, не мог. (20)И тут Юра произнёс чеканную фразу:

(21)— Разное — это то, что с наибольшей полнотой характеризует данный объект!

(22)Меня тогда поразила эта запомнившаяся мне на всю жизнь формулировка. (23)Я всегда чувствовал в ней какую-то не осознаваемую мной глубину! (24)И только сейчас, читая Вашкевича, я понял: в 1953 году десятиклассник Юрий Карпухин дал классическое определение ничему другому, как информации — различий, наиболее полно характеризующих данный объект!

(25)Я не знаю, в какой институт поступил Карпухин и кем по специальности он стал. (26)Я не знаю, где он сейчас. (27)Но я до сих пор не перестаю дивиться необыкновенным способностям Юрия и многих других моих одноклассников — выпускников обычного класса обычной московской средней школы.

(По Г. Смирнову)

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)

(1)Чем дольше живу, тем больше поражаюсь тому, что можно назвать вероятностью в человеческой жизни. (2)Вот уж где нет никаких закономерностей — безраздельно господствует случайность! (3)Ну, скажем, такая до банальности очевидная, как наше появление на свет.

(4)Ведь уже само рождение человека — результат совершенно непредвиденной, непредсказуемой цепочки случайного! (5)Разве не случайность, что ранее не знакомые между собой люди вдруг встретились в определённое время, в определённом месте и потом дали жизнь новому человеку? (б)Человеку абсолютно неповторимому, уникальному, которого никогда не было на Земле раньше и никогда не будет потом.

(7)Разве это не удивительно? (8)И это только самый близкий результат случайного в судьбе каждого человека. (9)А дальние «вероятности» нашей судьбы и проследить до конца невозможно — они уходят к пращурам, в глубину веков. (Ю)Какая же неисчислимая череда случайных встреч, жизненных ситуаций, переплетений человеческих судеб, природных и социальных катаклизмов (войн, революций, переселений народов и т.п.) должна была сложиться в мозаику неповторимых комбинаций, чтобы именно этому, конкретному человеку было даровано такое удивительное чудо — жизнь! (11)И как же бездарно и бездумно мы порой относимся к этому прекрасному, но, в общем-то, такому ... чуду!

(12)А ведь есть другие — совершенно поразительные примеры.

(13)Жил-был необычный человек — крестьянин села Утевка Самарской губернии Григорий Журавлёв (1858—1916). (14)Судьба послала ему ужасные испытания! (15)Он родился без рук и ног и был обречён на жалкое, животное существование. (16)Но ещё в детстве он захотел рисовать. (17)И стал писать иконы. (18)Сегодня их можно увидеть в Троице-Сергиевой лавре, в Казанском соборе Петербурга, в других храмах России, одну из его икон недавно обнаружили даже в Боснии.

(19)А в конце жизни Григорий Журавлёв стал расписывать церковь в своём селе. (20)Привязанный под куполом, часами лежал он на спине и расписывал сантиметр за сантиметром, держа кисть в зубах.

(21)От нечеловечески тяжёлого труда спина и затылок покрывались кровавыми язвами. (22)Трескались губы. (23)Кровоточил рот. (24)Но он выполнял своё предназначение.

(25)Наверное, каждый человек задумывается о смысле своей жизни. (26)Но дальше благих намерений что-то изменить в ней (с понедельника, с Нового года...) дело чаще всего не идёт. (27)Мы или не понимаем огромную ценность дарованного нам чуда, или относимся к нему легкомысленно и, по сути, предаём этот дар, разменивая свою жизнь на ничтожные дела и чувства. (28)Прекрасно сказал Афанасий Фет:

(29)Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? (30)А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

(31)Увидеть этот огонь в себе, не дать ему затухнуть в повседневной суете — вот что, по-моему, очень важно.

(По Н. Михайлову)

(1)Кто из родителей не мечтает о том, чтобы его ребёнок вырос талантливым? (2)Не просто умным и добрым, что само по себе уже немало, а незаурядным и, может быть, даже выдающимся. (3)Но насколько это зависит от нас? (4)И зависит ли вообще? (5)Или всё определяется врождёнными задатками? (6)Вот, например, «дети индиго» (так их называют!), которые обладают совершенно необыкновенными, часто сверхъестественными способностями. (7)Будто бы они стали появляться на Земле в конце XX века и настолько отличаются от своих сверстников, что впору говорить о «новой расе», о «детях нового сознания» и даже считать их рождёнными от брака с инопланетянами. (8)Как относиться ко всему этому, решать каждому из нас. (9)Но одна проблема представляется мне бесспорной. (10)Это проблема детской одарённости. (11)Ничего не слышавший об «индиго», но великолепно знавший детей К.И. Чуковский считал, что если бы в нас не иссякала детская любознательность, то к возрасту совершеннолетия каждый из нас мог бы стать гением. (12)Конечно, говоря о гении, Чуковский имел в виду блестящие способности, а не то чудо гениальности, которое наука до сих пор не может объяснить. (13)Непости-жимо, почему вдруг среди «простых смертных» рождаются Моцарт, Пушкин, Эйнштейн... (14)Может быть, их появление — результат какого-то генетического сбоя, и следует поверить Гиппократу: «Гениальность — это болезнь, к сожалению, не заразная»? (15)Гипотез на этот счёт хватает, есть и серьёзные труды (например, работа В.П. Эф-роимсона «Предпосылки гениальности»), но, в общем-то, за 2500 лет, со времён Гиппократа, мы так и не приблизились к разгадке.

(16)Ну ладно, оставим в покое гениев и прислушаемся к тем педагогам, которые, как и Чуковский, убеждены: в каждом ребёнке заложено моцартовское начало. (17)Трагедия, однако, в том, что у громадного, подавляющего большинства детей это начало остаётся не увиденным, не поддержанным, а значит,не реализованным. (18)Ма-лограмотные и/или невнимательные родители, плохие и/или перегруженные рутиной воспитатели и учителя, убогие условия жизни — да мало ли несовершенств нашего социума, которые безжалостно «усредняют», нивелируют детскую «гениальность», в результате чего изначально талантливый ребёнок становится «как все»! (19)Но, к счастью, бывает и такое. (20)В Петербурге родилась и живёт восьмилетняя девочка. (21)Она замечательно рисует (есть уже две выставки её работ), учит несколько иностранных языков, мужественно справилась с грозящей инвалидностью... (22)Разве она не «ребёнок — индиго»? (23)Только мне кажется, что источник «чуда» здесь — родители, которые сделали всё возможное и, вероятно, невозможное для своей дочери.

(24)Да, наверное, гением надо родиться. (25)Но вот вопрос: стал бы мальчик Саша Пушкин гениальным поэтом, не окажись он в лицее, где преподаватель словесности Николай Фёдорович Кошанский заставлял воспитанников писать стихи?

(По Н. Михайлову)

(1)Помню те апрельские дни 1961 года. (2)Ошеломляющая радость, восторг... (З)Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4)Невероятно... немыслимо... не верится...

(5)Человек в космосе! (6)Наш! (7)Майор Гагарин! (8)Ракета «Восток»!

(Э)Пилотируемый космический корабль! (Ю)Фантастика! (11)Здорово! (12)Здорово! (13)Здо-о-орово! (14)Ура-а-а!

(15)Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16)Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых. (17)Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.

(18)А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву. (19)Прямой репортаж из «Внуково». (20)Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21)Тес-ный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22)Вот он идёт по ковровой дорожке... (23)Улыбается... (24)«А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос... (25)Вот развязался шнурок... (26)Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27)Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Хрущёву...

(28)Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29)Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30)И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.

(31)Сейчас уже привыкли. (32)Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ)Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34)Разве можно вспомнить всех! (35)Но первых помнят. (36)И погибших тоже помнят.

(37)Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38)Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39)Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40)И, конечно же, горд. (41)Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42)Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.

(43)Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44)Очень. (45)Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46)Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержкамиллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47)Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48)Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49)Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов».

(50)Именно в принятии такого решения и заключается величие этого улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51)Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52)И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53)Наверное, так и должно быть.

(По М. Беляту)

(1)Недавно в статье видного лингвиста Н. Вашкевича я обнаружил предельно ясное и точное определение термина «информация». ^Оказывается, он происходит не от латинского «знания», как принято считать, а от арабского «различие»! (3)И сразу вспомнился мне эпизод полувековой давности...

(4)Я заканчивал десятилетку весной 1953 года, как раз тогда, когда умер Сталин. (5)Его преемник Г.М. Маленков выступил на каком-то важном собрании с программной речью, в которой в числе прочего была дана важная для всей партийной идеологической работы установка — определение «типического». (6)Эта формулировка, сразу же провозглашённая «классической», гласила: «Типическое не то, что массово, а то, что с наибольшей полнотой выражает сущность данной социальной силы». (7)Всех старшеклассников тогда задолбали «классическим определением типического по Маленкову», мы, конечно, знали его назубок.

(8)А в нашем классе перед самым окончанием школы случился род загадочного поветрия, возникшего в связи со странной особенностью нашего учителя физики. (9)3адавая уроки на дом, он всегда почему-то произносил фразу: «Задачки будут разные: одна на сообразительность и две на подстановочку»... (10)Это слово «разные» подхватил кто-то из наших ребят, который стал каждый раз переспрашивать: «Евгений Евгеньевич! А задачки-то будут разные?». (11)«Разные», — простодушно подтверждал Евгений Евгеньевич и недоумевал, почему при этих словах весь класс покатывается со смеху. (12)Потом и другие учителя столкнулись с загадочным феноменом: 10 «Б» начинает хохотать, как только услышит на уроке слово «разное». (13)На какое-то время это слово стало своеобразным паролем класса, его тайной, в которую не был посвящён никто, кроме нас.

(14)На экзамене по литературе мы сидели на задней парте с Юрой Карпухиным, ожидая своей очереди тянуть билеты. (15)Юра был плотный, молчаливый, физически очень крепкий парень с задумчивым взглядом и изредка пробегавшей по лицу глумливой ухмылкой.

(16) Учился средне, в спорах и разговорах не участвовал, но считался анархистом на том основании, что на обложке его табеля аккуратным почерком были выведены три фразы: «Анархия — мать порядка», «Анархия — нет слаще слова, нет чище мысли» и почему-то «Лапа класса лежит на хищнике — Лубянская лапа ЧеКа»...

(17)Слушая, как экзаменационная комиссия допекает наших однокашников «классическим определением типического по Маленкову», Карпухин, вдруг наклонившись ко мне, сдерживаемым баском спросил меня:

(18)— А мог бы ты, Гера, дать классическое определение разного?

(19)Я, конечно, не мог. (20)И тут Юра произнёс чеканную фразу:

(21)— Разное — это то, что с наибольшей полнотой характеризует данный объект!

(22)Меня тогда поразила эта запомнившаяся мне на всю жизнь формулировка. (23)Я всегда чувствовал в ней какую-то не осознаваемую мной глубину! (24)И только сейчас, читая Вашкевича, я понял: в 1953 году десятиклассник Юрий Карпухин дал классическое определение ничему другому, как информации — различий, наиболее полно характеризующих данный объект!

(25)Я не знаю, в какой институт поступил Карпухин и кем по специальности он стал. (26)Я не знаю, где он сейчас. (27)Но я до сих пор не перестаю дивиться необыкновенным способностям Юрия и многих других моих одноклассников — выпускников обычного класса обычной московской средней школы.

(По Г. Смирнову)

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)

(1)Чем дольше живу, тем больше поражаюсь тому, что можно назвать вероятностью в человеческой жизни. (2)Вот уж где нет никаких закономерностей — безраздельно господствует случайность! (3)Ну, скажем, такая до банальности очевидная, как наше появление на свет.

(4)Ведь уже само рождение человека — результат совершенно непредвиденной, непредсказуемой цепочки случайного! (5)Разве не случайность, что ранее не знакомые между собой люди вдруг встретились в определённое время, в определённом месте и потом дали жизнь новому человеку? (б)Человеку абсолютно неповторимому, уникальному, которого никогда не было на Земле раньше и никогда не будет потом.

(7)Разве это не удивительно? (8)И это только самый близкий результат случайного в судьбе каждого человека. (9)А дальние «вероятности» нашей судьбы и проследить до конца невозможно — они уходят к пращурам, в глубину веков. (Ю)Какая же неисчислимая череда случайных встреч, жизненных ситуаций, переплетений человеческих судеб, природных и социальных катаклизмов (войн, революций, переселений народов и т.п.) должна была сложиться в мозаику неповторимых комбинаций, чтобы именно этому, конкретному человеку было даровано такое удивительное чудо — жизнь! (11)И как же бездарно и бездумно мы порой относимся к этому прекрасному, но, в общем-то, такому ... чуду!

(12)А ведь есть другие — совершенно поразительные примеры.

(13)Жил-был необычный человек — крестьянин села Утевка Самарской губернии Григорий Журавлёв (1858—1916). (14)Судьба послала ему ужасные испытания! (15)Он родился без рук и ног и был обречён на жалкое, животное существование. (16)Но ещё в детстве он захотел рисовать. (17)И стал писать иконы. (18)Сегодня их можно увидеть в Троице-Сергиевой лавре, в Казанском соборе Петербурга, в других храмах России, одну из его икон недавно обнаружили даже в Боснии.

(19)А в конце жизни Григорий Журавлёв стал расписывать церковь в своём селе. (20)Привязанный под куполом, часами лежал он на спине и расписывал сантиметр за сантиметром, держа кисть в зубах.

(21)От нечеловечески тяжёлого труда спина и затылок покрывались кровавыми язвами. (22)Трескались губы. (23)Кровоточил рот. (24)Но он выполнял своё предназначение.

(25)Наверное, каждый человек задумывается о смысле своей жизни. (26)Но дальше благих намерений что-то изменить в ней (с понедельника, с Нового года...) дело чаще всего не идёт. (27)Мы или не понимаем огромную ценность дарованного нам чуда, или относимся к нему легкомысленно и, по сути, предаём этот дар, разменивая свою жизнь на ничтожные дела и чувства. (28)Прекрасно сказал Афанасий Фет:

(29)Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? (30)А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

(31)Увидеть этот огонь в себе, не дать ему затухнуть в повседневной суете — вот что, по-моему, очень важно.

(По Н. Михайлову)

(1)Кто из родителей не мечтает о том, чтобы его ребёнок вырос талантливым? (2)Не просто умным и добрым, что само по себе уже немало, а незаурядным и, может быть, даже выдающимся. (3)Но насколько это зависит от нас? (4)И зависит ли вообще? (5)Или всё определяется врождёнными задатками? (6)Вот, например, «дети индиго» (так их называют!), которые обладают совершенно необыкновенными, часто сверхъестественными способностями. (7)Будто бы они стали появляться на Земле в конце XX века и настолько отличаются от своих сверстников, что впору говорить о «новой расе», о «детях нового сознания» и даже считать их рождёнными от брака с инопланетянами. (8)Как относиться ко всему этому, решать каждому из нас. (9)Но одна проблема представляется мне бесспорной. (10)Это проблема детской одарённости. (11)Ничего не слышавший об «индиго», но великолепно знавший детей К.И. Чуковский считал, что если бы в нас не иссякала детская любознательность, то к возрасту совершеннолетия каждый из нас мог бы стать гением. (12)Конечно, говоря о гении, Чуковский имел в виду блестящие способности, а не то чудо гениальности, которое наука до сих пор не может объяснить. (13)Непости-жимо, почему вдруг среди «простых смертных» рождаются Моцарт, Пушкин, Эйнштейн... (14)Может быть, их появление — результат какого-то генетического сбоя, и следует поверить Гиппократу: «Гениальность — это болезнь, к сожалению, не заразная»? (15)Гипотез на этот счёт хватает, есть и серьёзные труды (например, работа В.П. Эф-роимсона «Предпосылки гениальности»), но, в общем-то, за 2500 лет, со времён Гиппократа, мы так и не приблизились к разгадке.

(16)Ну ладно, оставим в покое гениев и прислушаемся к тем педагогам, которые, как и Чуковский, убеждены: в каждом ребёнке заложено моцартовское начало. (17)Трагедия, однако, в том, что у громадного, подавляющего большинства детей это начало остаётся не увиденным, не поддержанным, а значит,не реализованным. (18)Ма-лограмотные и/или невнимательные родители, плохие и/или перегруженные рутиной воспитатели и учителя, убогие условия жизни — да мало ли несовершенств нашего социума, которые безжалостно «усредняют», нивелируют детскую «гениальность», в результате чего изначально талантливый ребёнок становится «как все»! (19)Но, к счастью, бывает и такое. (20)В Петербурге родилась и живёт восьмилетняя девочка. (21)Она замечательно рисует (есть уже две выставки её работ), учит несколько иностранных языков, мужественно справилась с грозящей инвалидностью... (22)Разве она не «ребёнок — индиго»? (23)Только мне кажется, что источник «чуда» здесь — родители, которые сделали всё возможное и, вероятно, невозможное для своей дочери.

(24)Да, наверное, гением надо родиться. (25)Но вот вопрос: стал бы мальчик Саша Пушкин гениальным поэтом, не окажись он в лицее, где преподаватель словесности Николай Фёдорович Кошанский заставлял воспитанников писать стихи?

(По Н. Михайлову)

(1)Помню те апрельские дни 1961 года. (2)Ошеломляющая радость, восторг... (З)Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4)Невероятно... немыслимо... не верится...

(5)Человек в космосе! (6)Наш! (7)Майор Гагарин! (8)Ракета «Восток»!

(Э)Пилотируемый космический корабль! (Ю)Фантастика! (11)Здорово! (12)Здорово! (13)Здо-о-орово! (14)Ура-а-а!

(15)Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16)Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых. (17)Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.

(18)А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву. (19)Прямой репортаж из «Внуково». (20)Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21)Тес-ный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22)Вот он идёт по ковровой дорожке... (23)Улыбается... (24)«А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос... (25)Вот развязался шнурок... (26)Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27)Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Хрущёву...

(28)Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29)Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30)И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.

(31)Сейчас уже привыкли. (32)Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ)Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34)Разве можно вспомнить всех! (35)Но первых помнят. (36)И погибших тоже помнят.

(37)Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38)Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39)Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40)И, конечно же, горд. (41)Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42)Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.

(43)Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44)Очень. (45)Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46)Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержкамиллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47)Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48)Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49)Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов».

(50)Именно в принятии такого решения и заключается величие этого улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51)Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52)И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53)Наверное, так и должно быть.

(По М. Беляту)

(1)Недавно в статье видного лингвиста Н. Вашкевича я обнаружил предельно ясное и точное определение термина «информация». ^Оказывается, он происходит не от латинского «знания», как принято считать, а от арабского «различие»! (3)И сразу вспомнился мне эпизод полувековой давности...

(4)Я заканчивал десятилетку весной 1953 года, как раз тогда, когда умер Сталин. (5)Его преемник Г.М. Маленков выступил на каком-то важном собрании с программной речью, в которой в числе прочего была дана важная для всей партийной идеологической работы установка — определение «типического». (6)Эта формулировка, сразу же провозглашённая «классической», гласила: «Типическое не то, что массово, а то, что с наибольшей полнотой выражает сущность данной социальной силы». (7)Всех старшеклассников тогда задолбали «классическим определением типического по Маленкову», мы, конечно, знали его назубок.

(8)А в нашем классе перед самым окончанием школы случился род загадочного поветрия, возникшего в связи со странной особенностью нашего учителя физики. (9)3адавая уроки на дом, он всегда почему-то произносил фразу: «Задачки будут разные: одна на сообразительность и две на подстановочку»... (10)Это слово «разные» подхватил кто-то из наших ребят, который стал каждый раз переспрашивать: «Евгений Евгеньевич! А задачки-то будут разные?». (11)«Разные», — простодушно подтверждал Евгений Евгеньевич и недоумевал, почему при этих словах весь класс покатывается со смеху. (12)Потом и другие учителя столкнулись с загадочным феноменом: 10 «Б» начинает хохотать, как только услышит на уроке слово «разное». (13)На какое-то время это слово стало своеобразным паролем класса, его тайной, в которую не был посвящён никто, кроме нас.

(14)На экзамене по литературе мы сидели на задней парте с Юрой Карпухиным, ожидая своей очереди тянуть билеты. (15)Юра был плотный, молчаливый, физически очень крепкий парень с задумчивым взглядом и изредка пробегавшей по лицу глумливой ухмылкой.

(16) Учился средне, в спорах и разговорах не участвовал, но считался анархистом на том основании, что на обложке его табеля аккуратным почерком были выведены три фразы: «Анархия — мать порядка», «Анархия — нет слаще слова, нет чище мысли» и почему-то «Лапа класса лежит на хищнике — Лубянская лапа ЧеКа»...

(17)Слушая, как экзаменационная комиссия допекает наших однокашников «классическим определением типического по Маленкову», Карпухин, вдруг наклонившись ко мне, сдерживаемым баском спросил меня:

(18)— А мог бы ты, Гера, дать классическое определение разного?

(19)Я, конечно, не мог. (20)И тут Юра произнёс чеканную фразу:

(21)— Разное — это то, что с наибольшей полнотой характеризует данный объект!

(22)Меня тогда поразила эта запомнившаяся мне на всю жизнь формулировка. (23)Я всегда чувствовал в ней какую-то не осознаваемую мной глубину! (24)И только сейчас, читая Вашкевича, я понял: в 1953 году десятиклассник Юрий Карпухин дал классическое определение ничему другому, как информации — различий, наиболее полно характеризующих данный объект!

(25)Я не знаю, в какой институт поступил Карпухин и кем по специальности он стал. (26)Я не знаю, где он сейчас. (27)Но я до сих пор не перестаю дивиться необыкновенным способностям Юрия и многих других моих одноклассников — выпускников обычного класса обычной московской средней школы.

(По Г. Смирнову)

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)

(1)Чем дольше живу, тем больше поражаюсь тому, что можно назвать вероятностью в человеческой жизни. (2)Вот уж где нет никаких закономерностей — безраздельно господствует случайность! (3)Ну, скажем, такая до банальности очевидная, как наше появление на свет.

(4)Ведь уже само рождение человека — результат совершенно непредвиденной, непредсказуемой цепочки случайного! (5)Разве не случайность, что ранее не знакомые между собой люди вдруг встретились в определённое время, в определённом месте и потом дали жизнь новому человеку? (б)Человеку абсолютно неповторимому, уникальному, которого никогда не было на Земле раньше и никогда не будет потом.

(7)Разве это не удивительно? (8)И это только самый близкий результат случайного в судьбе каждого человека. (9)А дальние «вероятности» нашей судьбы и проследить до конца невозможно — они уходят к пращурам, в глубину веков. (Ю)Какая же неисчислимая череда случайных встреч, жизненных ситуаций, переплетений человеческих судеб, природных и социальных катаклизмов (войн, революций, переселений народов и т.п.) должна была сложиться в мозаику неповторимых комбинаций, чтобы именно этому, конкретному человеку было даровано такое удивительное чудо — жизнь! (11)И как же бездарно и бездумно мы порой относимся к этому прекрасному, но, в общем-то, такому ... чуду!

(12)А ведь есть другие — совершенно поразительные примеры.

(13)Жил-был необычный человек — крестьянин села Утевка Самарской губернии Григорий Журавлёв (1858—1916). (14)Судьба послала ему ужасные испытания! (15)Он родился без рук и ног и был обречён на жалкое, животное существование. (16)Но ещё в детстве он захотел рисовать. (17)И стал писать иконы. (18)Сегодня их можно увидеть в Троице-Сергиевой лавре, в Казанском соборе Петербурга, в других храмах России, одну из его икон недавно обнаружили даже в Боснии.

(19)А в конце жизни Григорий Журавлёв стал расписывать церковь в своём селе. (20)Привязанный под куполом, часами лежал он на спине и расписывал сантиметр за сантиметром, держа кисть в зубах.

(21)От нечеловечески тяжёлого труда спина и затылок покрывались кровавыми язвами. (22)Трескались губы. (23)Кровоточил рот. (24)Но он выполнял своё предназначение.

(25)Наверное, каждый человек задумывается о смысле своей жизни. (26)Но дальше благих намерений что-то изменить в ней (с понедельника, с Нового года...) дело чаще всего не идёт. (27)Мы или не понимаем огромную ценность дарованного нам чуда, или относимся к нему легкомысленно и, по сути, предаём этот дар, разменивая свою жизнь на ничтожные дела и чувства. (28)Прекрасно сказал Афанасий Фет:

(29)Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? (30)А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

(31)Увидеть этот огонь в себе, не дать ему затухнуть в повседневной суете — вот что, по-моему, очень важно.

(По Н. Михайлову)

(1)Кто из родителей не мечтает о том, чтобы его ребёнок вырос талантливым? (2)Не просто умным и добрым, что само по себе уже немало, а незаурядным и, может быть, даже выдающимся. (3)Но насколько это зависит от нас? (4)И зависит ли вообще? (5)Или всё определяется врождёнными задатками? (6)Вот, например, «дети индиго» (так их называют!), которые обладают совершенно необыкновенными, часто сверхъестественными способностями. (7)Будто бы они стали появляться на Земле в конце XX века и настолько отличаются от своих сверстников, что впору говорить о «новой расе», о «детях нового сознания» и даже считать их рождёнными от брака с инопланетянами. (8)Как относиться ко всему этому, решать каждому из нас. (9)Но одна проблема представляется мне бесспорной. (10)Это проблема детской одарённости. (11)Ничего не слышавший об «индиго», но великолепно знавший детей К.И. Чуковский считал, что если бы в нас не иссякала детская любознательность, то к возрасту совершеннолетия каждый из нас мог бы стать гением. (12)Конечно, говоря о гении, Чуковский имел в виду блестящие способности, а не то чудо гениальности, которое наука до сих пор не может объяснить. (13)Непости-жимо, почему вдруг среди «простых смертных» рождаются Моцарт, Пушкин, Эйнштейн... (14)Может быть, их появление — результат какого-то генетического сбоя, и следует поверить Гиппократу: «Гениальность — это болезнь, к сожалению, не заразная»? (15)Гипотез на этот счёт хватает, есть и серьёзные труды (например, работа В.П. Эф-роимсона «Предпосылки гениальности»), но, в общем-то, за 2500 лет, со времён Гиппократа, мы так и не приблизились к разгадке.

(16)Ну ладно, оставим в покое гениев и прислушаемся к тем педагогам, которые, как и Чуковский, убеждены: в каждом ребёнке заложено моцартовское начало. (17)Трагедия, однако, в том, что у громадного, подавляющего большинства детей это начало остаётся не увиденным, не поддержанным, а значит,не реализованным. (18)Ма-лограмотные и/или невнимательные родители, плохие и/или перегруженные рутиной воспитатели и учителя, убогие условия жизни — да мало ли несовершенств нашего социума, которые безжалостно «усредняют», нивелируют детскую «гениальность», в результате чего изначально талантливый ребёнок становится «как все»! (19)Но, к счастью, бывает и такое. (20)В Петербурге родилась и живёт восьмилетняя девочка. (21)Она замечательно рисует (есть уже две выставки её работ), учит несколько иностранных языков, мужественно справилась с грозящей инвалидностью... (22)Разве она не «ребёнок — индиго»? (23)Только мне кажется, что источник «чуда» здесь — родители, которые сделали всё возможное и, вероятно, невозможное для своей дочери.

(24)Да, наверное, гением надо родиться. (25)Но вот вопрос: стал бы мальчик Саша Пушкин гениальным поэтом, не окажись он в лицее, где преподаватель словесности Николай Фёдорович Кошанский заставлял воспитанников писать стихи?

(По Н. Михайлову)

(1)Помню те апрельские дни 1961 года. (2)Ошеломляющая радость, восторг... (З)Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4)Невероятно... немыслимо... не верится...

(5)Человек в космосе! (6)Наш! (7)Майор Гагарин! (8)Ракета «Восток»!

(Э)Пилотируемый космический корабль! (Ю)Фантастика! (11)Здорово! (12)Здорово! (13)Здо-о-орово! (14)Ура-а-а!

(15)Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16)Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых. (17)Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.

(18)А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву. (19)Прямой репортаж из «Внуково». (20)Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21)Тес-ный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22)Вот он идёт по ковровой дорожке... (23)Улыбается... (24)«А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос... (25)Вот развязался шнурок... (26)Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27)Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Хрущёву...

(28)Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29)Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30)И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.

(31)Сейчас уже привыкли. (32)Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ)Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34)Разве можно вспомнить всех! (35)Но первых помнят. (36)И погибших тоже помнят.

(37)Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38)Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39)Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40)И, конечно же, горд. (41)Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42)Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.

(43)Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44)Очень. (45)Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46)Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержкамиллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47)Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48)Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49)Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов».

(50)Именно в принятии такого решения и заключается величие этого улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51)Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52)И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53)Наверное, так и должно быть.

(По М. Беляту)

(1)Недавно в статье видного лингвиста Н. Вашкевича я обнаружил предельно ясное и точное определение термина «информация». ^Оказывается, он происходит не от латинского «знания», как принято считать, а от арабского «различие»! (3)И сразу вспомнился мне эпизод полувековой давности...

(4)Я заканчивал десятилетку весной 1953 года, как раз тогда, когда умер Сталин. (5)Его преемник Г.М. Маленков выступил на каком-то важном собрании с программной речью, в которой в числе прочего была дана важная для всей партийной идеологической работы установка — определение «типического». (6)Эта формулировка, сразу же провозглашённая «классической», гласила: «Типическое не то, что массово, а то, что с наибольшей полнотой выражает сущность данной социальной силы». (7)Всех старшеклассников тогда задолбали «классическим определением типического по Маленкову», мы, конечно, знали его назубок.

(8)А в нашем классе перед самым окончанием школы случился род загадочного поветрия, возникшего в связи со странной особенностью нашего учителя физики. (9)3адавая уроки на дом, он всегда почему-то произносил фразу: «Задачки будут разные: одна на сообразительность и две на подстановочку»... (10)Это слово «разные» подхватил кто-то из наших ребят, который стал каждый раз переспрашивать: «Евгений Евгеньевич! А задачки-то будут разные?». (11)«Разные», — простодушно подтверждал Евгений Евгеньевич и недоумевал, почему при этих словах весь класс покатывается со смеху. (12)Потом и другие учителя столкнулись с загадочным феноменом: 10 «Б» начинает хохотать, как только услышит на уроке слово «разное». (13)На какое-то время это слово стало своеобразным паролем класса, его тайной, в которую не был посвящён никто, кроме нас.

(14)На экзамене по литературе мы сидели на задней парте с Юрой Карпухиным, ожидая своей очереди тянуть билеты. (15)Юра был плотный, молчаливый, физически очень крепкий парень с задумчивым взглядом и изредка пробегавшей по лицу глумливой ухмылкой.

(16) Учился средне, в спорах и разговорах не участвовал, но считался анархистом на том основании, что на обложке его табеля аккуратным почерком были выведены три фразы: «Анархия — мать порядка», «Анархия — нет слаще слова, нет чище мысли» и почему-то «Лапа класса лежит на хищнике — Лубянская лапа ЧеКа»...

(17)Слушая, как экзаменационная комиссия допекает наших однокашников «классическим определением типического по Маленкову», Карпухин, вдруг наклонившись ко мне, сдерживаемым баском спросил меня:

(18)— А мог бы ты, Гера, дать классическое определение разного?

(19)Я, конечно, не мог. (20)И тут Юра произнёс чеканную фразу:

(21)— Разное — это то, что с наибольшей полнотой характеризует данный объект!

(22)Меня тогда поразила эта запомнившаяся мне на всю жизнь формулировка. (23)Я всегда чувствовал в ней какую-то не осознаваемую мной глубину! (24)И только сейчас, читая Вашкевича, я понял: в 1953 году десятиклассник Юрий Карпухин дал классическое определение ничему другому, как информации — различий, наиболее полно характеризующих данный объект!

(25)Я не знаю, в какой институт поступил Карпухин и кем по специальности он стал. (26)Я не знаю, где он сейчас. (27)Но я до сих пор не перестаю дивиться необыкновенным способностям Юрия и многих других моих одноклассников — выпускников обычного класса обычной московской средней школы.

(По Г. Смирнову)

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)

(1)Чем дольше живу, тем больше поражаюсь тому, что можно назвать вероятностью в человеческой жизни. (2)Вот уж где нет никаких закономерностей — безраздельно господствует случайность! (3)Ну, скажем, такая до банальности очевидная, как наше появление на свет.

(4)Ведь уже само рождение человека — результат совершенно непредвиденной, непредсказуемой цепочки случайного! (5)Разве не случайность, что ранее не знакомые между собой люди вдруг встретились в определённое время, в определённом месте и потом дали жизнь новому человеку? (б)Человеку абсолютно неповторимому, уникальному, которого никогда не было на Земле раньше и никогда не будет потом.

(7)Разве это не удивительно? (8)И это только самый близкий результат случайного в судьбе каждого человека. (9)А дальние «вероятности» нашей судьбы и проследить до конца невозможно — они уходят к пращурам, в глубину веков. (Ю)Какая же неисчислимая череда случайных встреч, жизненных ситуаций, переплетений человеческих судеб, природных и социальных катаклизмов (войн, революций, переселений народов и т.п.) должна была сложиться в мозаику неповторимых комбинаций, чтобы именно этому, конкретному человеку было даровано такое удивительное чудо — жизнь! (11)И как же бездарно и бездумно мы порой относимся к этому прекрасному, но, в общем-то, такому ... чуду!

(12)А ведь есть другие — совершенно поразительные примеры.

(13)Жил-был необычный человек — крестьянин села Утевка Самарской губернии Григорий Журавлёв (1858—1916). (14)Судьба послала ему ужасные испытания! (15)Он родился без рук и ног и был обречён на жалкое, животное существование. (16)Но ещё в детстве он захотел рисовать. (17)И стал писать иконы. (18)Сегодня их можно увидеть в Троице-Сергиевой лавре, в Казанском соборе Петербурга, в других храмах России, одну из его икон недавно обнаружили даже в Боснии.

(19)А в конце жизни Григорий Журавлёв стал расписывать церковь в своём селе. (20)Привязанный под куполом, часами лежал он на спине и расписывал сантиметр за сантиметром, держа кисть в зубах.

(21)От нечеловечески тяжёлого труда спина и затылок покрывались кровавыми язвами. (22)Трескались губы. (23)Кровоточил рот. (24)Но он выполнял своё предназначение.

(25)Наверное, каждый человек задумывается о смысле своей жизни. (26)Но дальше благих намерений что-то изменить в ней (с понедельника, с Нового года...) дело чаще всего не идёт. (27)Мы или не понимаем огромную ценность дарованного нам чуда, или относимся к нему легкомысленно и, по сути, предаём этот дар, разменивая свою жизнь на ничтожные дела и чувства. (28)Прекрасно сказал Афанасий Фет:

(29)Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? (30)А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

(31)Увидеть этот огонь в себе, не дать ему затухнуть в повседневной суете — вот что, по-моему, очень важно.

(По Н. Михайлову)

(1)Кто из родителей не мечтает о том, чтобы его ребёнок вырос талантливым? (2)Не просто умным и добрым, что само по себе уже немало, а незаурядным и, может быть, даже выдающимся. (3)Но насколько это зависит от нас? (4)И зависит ли вообще? (5)Или всё определяется врождёнными задатками? (6)Вот, например, «дети индиго» (так их называют!), которые обладают совершенно необыкновенными, часто сверхъестественными способностями. (7)Будто бы они стали появляться на Земле в конце XX века и настолько отличаются от своих сверстников, что впору говорить о «новой расе», о «детях нового сознания» и даже считать их рождёнными от брака с инопланетянами. (8)Как относиться ко всему этому, решать каждому из нас. (9)Но одна проблема представляется мне бесспорной. (10)Это проблема детской одарённости. (11)Ничего не слышавший об «индиго», но великолепно знавший детей К.И. Чуковский считал, что если бы в нас не иссякала детская любознательность, то к возрасту совершеннолетия каждый из нас мог бы стать гением. (12)Конечно, говоря о гении, Чуковский имел в виду блестящие способности, а не то чудо гениальности, которое наука до сих пор не может объяснить. (13)Непости-жимо, почему вдруг среди «простых смертных» рождаются Моцарт, Пушкин, Эйнштейн... (14)Может быть, их появление — результат какого-то генетического сбоя, и следует поверить Гиппократу: «Гениальность — это болезнь, к сожалению, не заразная»? (15)Гипотез на этот счёт хватает, есть и серьёзные труды (например, работа В.П. Эф-роимсона «Предпосылки гениальности»), но, в общем-то, за 2500 лет, со времён Гиппократа, мы так и не приблизились к разгадке.

(16)Ну ладно, оставим в покое гениев и прислушаемся к тем педагогам, которые, как и Чуковский, убеждены: в каждом ребёнке заложено моцартовское начало. (17)Трагедия, однако, в том, что у громадного, подавляющего большинства детей это начало остаётся не увиденным, не поддержанным, а значит,не реализованным. (18)Ма-лограмотные и/или невнимательные родители, плохие и/или перегруженные рутиной воспитатели и учителя, убогие условия жизни — да мало ли несовершенств нашего социума, которые безжалостно «усредняют», нивелируют детскую «гениальность», в результате чего изначально талантливый ребёнок становится «как все»! (19)Но, к счастью, бывает и такое. (20)В Петербурге родилась и живёт восьмилетняя девочка. (21)Она замечательно рисует (есть уже две выставки её работ), учит несколько иностранных языков, мужественно справилась с грозящей инвалидностью... (22)Разве она не «ребёнок — индиго»? (23)Только мне кажется, что источник «чуда» здесь — родители, которые сделали всё возможное и, вероятно, невозможное для своей дочери.

(24)Да, наверное, гением надо родиться. (25)Но вот вопрос: стал бы мальчик Саша Пушкин гениальным поэтом, не окажись он в лицее, где преподаватель словесности Николай Фёдорович Кошанский заставлял воспитанников писать стихи?

(По Н. Михайлову)

(1)Помню те апрельские дни 1961 года. (2)Ошеломляющая радость, восторг... (З)Люди, высыпавшие на улицы Москвы, музыка, счастливые и растерянные лица... (4)Невероятно... немыслимо... не верится...

(5)Человек в космосе! (6)Наш! (7)Майор Гагарин! (8)Ракета «Восток»!

(Э)Пилотируемый космический корабль! (Ю)Фантастика! (11)Здорово! (12)Здорово! (13)Здо-о-орово! (14)Ура-а-а!

(15)Столица, покинувшая школы и учреждения, цеха заводов и университетские аудитории, отменившая театральные спектакли и киносеансы, буйствовала в пароксизме стихийных эмоций. (16)Может быть, впервые за все её восемь веков, по-настоящему искренних и чистых. (17)Даже радость школяра по поводу неожиданно отменённых уроков меркла по сравнению с этим праздником, ворвавшимся в миллионы сердец.

(18)А потом, через несколько дней, он прилетел в Москву. (19)Прямой репортаж из «Внуково». (20)Новенький телевизор «Старт», купленный словно специально для такого случая. (21)Тес-ный кружок соседей у мерцающего чёрно-белыми картинками экрана. (22)Вот он идёт по ковровой дорожке... (23)Улыбается... (24)«А ведь симпатичный парень!» — соглашаются соседи в один голос... (25)Вот развязался шнурок... (26)Все ахают и замирают — упадёт, не упадёт... (27)Вот он докладывает Первому секретарю ЦК КПСС Хрущёву...

(28)Конечно, многого в одиннадцать лет не понять. (29)Но ведь уже прочитаны «Аэлита», и «Туманность Андромеды», и «Война миров», а потому эмоциональный шок от реального полёта человека в космическое пространство осознаваем. (30)И память хранит даже не столько зрительные образы, сколько ощущения: радость, восторг, праздник.

(31)Сейчас уже привыкли. (32)Впрочем, привыкли давно, с тех пор как стали выветриваться из памяти имена космонавтов, а очередной полёт на орбиту или на космическую станцию перестал быть информационным событием. (ЗЗ)Да и немудрено — более 500 человек побывали там, если верить статистике. (34)Разве можно вспомнить всех! (35)Но первых помнят. (36)И погибших тоже помнят.

(37)Юрий Гагарин испытывал страх перед полётом, в кабине корабля, при возвращении на Землю? (38)Разумеется, тогда, в 1961-м, мне и в голову не могли прийти подобные вопросы. (39)Самым естественным образом для мальчишки, росшего в СССР, я считал, что Юрий Гагарин был счастлив и до, и во время, и после. (40)И, конечно же, горд. (41)Причём не как-нибудь по-особенному, а исключительно законной гордостью. (42)Что же, отрочество имеет свои привилегии, в том числе и возможность быть безнаказанно глупым.

(43)Теперь-то, с высоты прожитых лет, понимаю: ему было страшно. (44)Очень. (45)Ведь летел в непознанное, в чёрную дыру, и шансов пропасть у него было едва ли не больше, чем шансов вернуться. (46)Вряд ли это утешало или вселяло уверенность: «поддержкамиллионов», «вера в мощь советской науки», «руководящая роль партии»... (47)Безусловно, были и поддержка, и вера в науку, и руководство партии. (48)Но смерть, как и рождение, — акт интимный, совершаемый в одиночестве, даже если вокруг стоят объятые горем родственники. (49)Решение рисковать жизнью с минимальными шансами не умереть принимается человеком без оглядки на «поддержку миллионов».

(50)Именно в принятии такого решения и заключается величие этого улыбчивого и теперь уже вечно молодого русского парня. (51)Он сделал шаг к гибели, открыв нам новую эпоху. (52)И мы теперь небрежно пропускаем информацию об очередном полёте в космос, забываем имена других космонавтов, рассматривая всё это как события рядовые и обыденные. (53)Наверное, так и должно быть.

(По М. Беляту)

(1)Недавно в статье видного лингвиста Н. Вашкевича я обнаружил предельно ясное и точное определение термина «информация». ^Оказывается, он происходит не от латинского «знания», как принято считать, а от арабского «различие»! (3)И сразу вспомнился мне эпизод полувековой давности...

(4)Я заканчивал десятилетку весной 1953 года, как раз тогда, когда умер Сталин. (5)Его преемник Г.М. Маленков выступил на каком-то важном собрании с программной речью, в которой в числе прочего была дана важная для всей партийной идеологической работы установка — определение «типического». (6)Эта формулировка, сразу же провозглашённая «классической», гласила: «Типическое не то, что массово, а то, что с наибольшей полнотой выражает сущность данной социальной силы». (7)Всех старшеклассников тогда задолбали «классическим определением типического по Маленкову», мы, конечно, знали его назубок.

(8)А в нашем классе перед самым окончанием школы случился род загадочного поветрия, возникшего в связи со странной особенностью нашего учителя физики. (9)3адавая уроки на дом, он всегда почему-то произносил фразу: «Задачки будут разные: одна на сообразительность и две на подстановочку»... (10)Это слово «разные» подхватил кто-то из наших ребят, который стал каждый раз переспрашивать: «Евгений Евгеньевич! А задачки-то будут разные?». (11)«Разные», — простодушно подтверждал Евгений Евгеньевич и недоумевал, почему при этих словах весь класс покатывается со смеху. (12)Потом и другие учителя столкнулись с загадочным феноменом: 10 «Б» начинает хохотать, как только услышит на уроке слово «разное». (13)На какое-то время это слово стало своеобразным паролем класса, его тайной, в которую не был посвящён никто, кроме нас.

(14)На экзамене по литературе мы сидели на задней парте с Юрой Карпухиным, ожидая своей очереди тянуть билеты. (15)Юра был плотный, молчаливый, физически очень крепкий парень с задумчивым взглядом и изредка пробегавшей по лицу глумливой ухмылкой.

(16) Учился средне, в спорах и разговорах не участвовал, но считался анархистом на том основании, что на обложке его табеля аккуратным почерком были выведены три фразы: «Анархия — мать порядка», «Анархия — нет слаще слова, нет чище мысли» и почему-то «Лапа класса лежит на хищнике — Лубянская лапа ЧеКа»...

(17)Слушая, как экзаменационная комиссия допекает наших однокашников «классическим определением типического по Маленкову», Карпухин, вдруг наклонившись ко мне, сдерживаемым баском спросил меня:

(18)— А мог бы ты, Гера, дать классическое определение разного?

(19)Я, конечно, не мог. (20)И тут Юра произнёс чеканную фразу:

(21)— Разное — это то, что с наибольшей полнотой характеризует данный объект!

(22)Меня тогда поразила эта запомнившаяся мне на всю жизнь формулировка. (23)Я всегда чувствовал в ней какую-то не осознаваемую мной глубину! (24)И только сейчас, читая Вашкевича, я понял: в 1953 году десятиклассник Юрий Карпухин дал классическое определение ничему другому, как информации — различий, наиболее полно характеризующих данный объект!

(25)Я не знаю, в какой институт поступил Карпухин и кем по специальности он стал. (26)Я не знаю, где он сейчас. (27)Но я до сих пор не перестаю дивиться необыкновенным способностям Юрия и многих других моих одноклассников — выпускников обычного класса обычной московской средней школы.

(По Г. Смирнову)

(1)«Сон мне снится, вот те на!..» (2)Кто из нас не помнит слова этой знаменитой песни Владимира Высоцкого?
(3)Впрочем, если уж вспоминать, то на «сонную» тему память наверняка подскажет нам немало известных строк и поэтов, и философов, и учёных, напомнит об удивительных и реальных историях, связанных со снами и сновидениями...
(4)Одна из таких необычных историй, к примеру, случилась с человеком, жизнь которого была посвящена точным цифрам и расчётам, весьма далёкому от всяческой рефлексии и мистики, — известным авиаконструктором Игорем Сикорским. (5)В детстве, в 1900 году, он увидел и хорошо запомнил странный сон: будто идёт он по узкому коридору, освещённому голубоватым светом, на стенах которого расположены иллюминаторы. (6)Пол под ногами слегка подрагивает от быстрого движения. (7)Но мальчик отчётливо понимает — это не поезд и не корабль — он... в воздухе, на каком-то необычном воздушном судне! (8)По прошествии многих лет, уже став знаменитым изобретателем самолётов и вертолётов, Сикорский, находясь в очередном испытательном полёте, в один из моментов внезапно с пронзительной ясностью увидел и осознал, что он переживает «тот самый» момент из своего детского сна! (9)Тот же голубоватый свет, коридор, иллюминаторы...
(10)Что это было? (11)Кто и зачем послал эту «картинку» Сикор-скому в детстве из взрослой жизни и в зрелой из детства?
(12)Несмотря на потрясающие достижения современной науки, сны человека до сих пор — неразгаданная загадка...
(13)Одним из выдающихся исследователей сновидений был Зигмунд Фрейд. (14)Великий австриец обращал особое внимание на сложные, запутанные, бессвязные сны. (15)Эти сны, их метафоры и символы, этот «внутренний театр», по его мнению, скрывают и содержат нечто очень важное для людей...
(16)3аслуга Фрейда в области научных изысканий и открытий в таком явлении, как человеческий сон, замечательна и значительна именно в наши дни, «наполненные» несметным количеством всевозможных доморощенных толкователей и чародеев, зазывающих публику с экранов телевизоров и страниц жёлтой прессы, всех этих «потомственных колдунов» и «матушек». (17)Ибо действительно фундаментально, по-научному подходит к этой тайне человечества, а потому подтверждает, сколь сложен человек, а также его внутренний мир...

(По Г. Рогову )

(1)Чего же ты, Боже, мне крыльев не дал,
Я б Землю покинул и в небо взлетал...
(Тарас Шевченко)

(2)Одной из загадок в истории существования всего живого на Земле является появление крылатых насекомых. (3)В летописи окаменелостей они начинают фигурировать примерно 300 миллионов лет назад (в отличие от обычных насекомых — 435-410 миллионов).

(4)Убелённые сединами приверженцы эволюционной теории не без затруднения и не очень складно объясняют процесс развития крыльев у насекомых, их волшебные летательные возможности. (5)К чему это я?

(6)А к тому, что человек издавна устремлял свой тоскующий взгляд на всё, что могло легко и запросто летать, кружить и порхать над его головой. (7) Оттого-то с древних времён он строил, склеивал, сколачивал и собирал немыслимые конструкции и приспособления для собственного воспарения.

(8)И в самом деле, следя за невероятными кульбитами ласточек и стрижей над речной волной, наблюдая за фантастическими пируэтами гоняющихся за мошкарой стрекоз или, скажем, ловко вальсирующей меж цветками куста шиповника пчелы, мы, признаемся, нередко с восхищением вопрошаем: неужели такое возможно? (9)Какое же это чудо! (10)Вот бы и нам, людям, так! (И)Однако ж, увы... а ведь считается, что человек — вершина эволюции! (12)Ну, или Божьего замысла...

(13)Нет, конечно, человечество научилось летать на монгольфьерах, самолётах, вертолётах и ракетах, но этого ему, очевидно, мало.

(14) Человеку хочется именно ЛЕТАТЬ так, как это делают птицы, мотыльки, жуки, стрекозы! (15)Но подвластно ли сие «рождённому ползать»?

(16)Одним из первых, кто в этом смысле бросил вызов и природе, и высшему разуму, был великий Леонардо да Винчи. (17)Его несколько блестящих проектов «орнитоптеров» и других летательных машин, в том числе и вертолёта, и парашюта, опередили его время и, безусловно, дали благотворный импульс для развития авиации, а также летательных возможностей человека.

(18)Впрочем, Леонардо не был бы великим, если бы всё-таки не понял тщету своих усилий в разработке подвижного крыла, работающего только лишь при помощи человеческой мускулатуры.

(19) Так что вернуться к махолётам неугомонные мечтатели и безумцы смогли лишь в двадцатом веке, когда появились сравнительно компактные энергетические и силовые установки. (20)Между тем о перемещениях человека в воздушном пространстве без помощи сложных устройств разговоры идут давно, например, о левитации — перемещении человека во времени и пространстве.(21) К месту здесь будет вспомнить и танцы мистиков — дервишей, умеющих во время своихневероятных кружений взлетать к божественному миру и Богу, а затем возвращаться на землю.

(22)Так сможет ли человек, уповая даже на самые современные достижения науки, техники и прогресса, летать, как птица или насекомое? (23)Вопрос сложный...

(24)А может быть, он, человек, не там ищет? (25)Прислушаемся к любопытным замечаниям некоторых учёных и исследователей, которые резюмируют, что эволюция крылатых насекомых есть тайна, не имеющая объяснения. (26)Что их появление было внезапно и что самые древние экземпляры имеют ту же структуру, что и их родственники, живущие в XXI веке. (27)Что летопись окаменелостей указывает на то, что их сложное эволюционное продвижение (если оно было) произошло так быстро, что данный факт противоречит собственно эволюционной теории... (28)Что всё было однажды сделано полностью функциональным с самого начала. (29)Что, наконец, «все свидетельства указывают на РАЗУМНЫЙ дизайн полёта насекомых — его форму, функцию и создание».

(ЗО)Так полетим мы, как ОНИ? (31) Думаю, полетим. (32)С одним условием: ежели это будет угодно самим НЕБЕСАМ...

(По Г. Рогову)

(1)Прошлое, соответственно, и будущее Земли, судьба всего живого на ней — едва ли не главная тема в размышлениях многих учёных и публицистов, а также просто неравнодушных людей. ^Обострение этой темы в пытливых умах наших соотечественников в год «космических юбилеев» (2011 год) понятно и закономерно — тот же Константин Эдуардович Циолковский предрекал будущее землян в виде космического «лучистого человечества»! (З)Впрочем, в наши дни здравствует немалое количество мыслителей, которые предполагают, что в случае глобальных земных катаклизмов возможное спасение всего живого в... воде! (4)Вернее, в акватории Мирового океана. (5)И, надо сказать, их теории и убеждения не так уж фантастичны — достаточно припомнить, что практически вся жизнь на «голубой планете» зародилась и вышла именно из водной стихии. (6)А также и то, что обжитое на сегодня людьми земное пространство — это лишь 29,2% поверхности суши, остальное —70,8% — просторы Мирового океана, акватория и глубины которого изучены пока куда меньше, нежели бездны Космоса...

(7)«...Человек не совершенен. (8)Жизнь в воде дала бы человеку огромные преимущества. (9)Почему бы не вернуть человеку эту возможность? (10)Мы знаем, что некоторые наземные животные снова вернулись в воду. (11)Если бы люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. (12)Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек. (13)Миллиарды людей без тесноты и давки могли бы разместиться в океане. (14)А его мощность! (15)Практически беспредельный запас энергии. (16)Один Гольфстрим вместе с Флоридским течением двигают девяносто один миллиард тонн воды в час. (17)На суше живые существа не могут подняться высоко над поверхностью и не проникают очень глубоко внутрь её. (18)В океане жизнь всюду: от экватора до полюсов, от поверхности до глубин почти в десять километров. (19)Как же человечество использует эти силы? (20)Почти никак...»

(21)— Ну конечно, конечно, уважаемый читатель, сие — пламенная речь профессора Сальватора из романа «Человек-амфибия» фантаста Александра Беляева. (22)Фантаста ли?

(23)В дни, когда писались эти строки, экспертная группа ООН, состоящая из 2,5 тысячи самых авторитетных учёных 130 стран мира, обнародовала «самый зловещий» доклад об угрозе прогнозируемого глобального потепления — результате деятельности человека на Земле.

(24)Данное «достижение» уже в ближайшем будущем повлечёт за собой затопление некоторых островных государств и прибрежных городов (Шанхая, Буэнос-Айреса и др.), и вопрос о том, куда деваться и что со всем этим делать сотням миллионов сухопутных беженцев планеты, становится отнюдь не праздным и вовсе не из области научной фантастики!

(По Г. Рогову)

(1)Выхожу из дома на работу и... (2)Ну, конечно, опять забыл мобильник! (З)Возвращаюсь — куда же нынче без этой штуки!

(4)Вернувшись, заглядываю в зеркало, как учила меня в детстве бабушка. (5)Примета такая: а то «пути не будет». (б)Какое это имеет отношение к моей патологической забывчивости — не знаю. (7)Но в зеркало на всякий случай смотрюсь: мало ли что.

(8)Ну разве не парадокс? (9)Вот он, мобильный телефон, — свидетельство бурного прогресса науки и техники наших дней, и тут же — очевидный (куда уж очевиднее!) атавизм древних суеверий. (10)Не удивительно ли: пришедшие из далёкого язычества, из мрачного и невежественного средневековья суеверные приметы постоянно и беспощадно разоблачает наука, осуждают все традиционные религии, порицают учителя и воспитатели, а они живут из века в век!

(П)Просвещение, конечно, сильно поколебало древние представления. (12)Уже в XIX веке суеверные приметы считали патриархальными предрассудками. (13)Помните, у Пушкина? (14)«Татьяна верила преданьям / Простонародной старины, / И снам, и карточным гаданьям, / И предсказаниям луны...» (15)Наивная сельская барышня — что с неё взять! (16)Но ведь и сам Пушкин верил, да ещё как верил! (17)А он-то был европейски образованным человеком, умнейшим человеком России, как сказал о нём Николай I. (18)Нет, проводить прямую зависимость между цивилизацией и искоренением суеверий я бы поостерёгся.

(19)Во-первых, приметы приметам — рознь. (20)Нелепо сомневаться, например, в предсказаниях погоды, основанных на вековых наблюдениях наших предков: красный закат — к жаркому дню, кошка клубком — к морозу. (21)А во-вторых, и отношение к приметам разное.

(22)Для одних это не более чем игра: заглянуть в зеркало и посмеяться над собой. (23)Для других — фольклор, загадки народной культуры.

(24)Почему столько примет связано, например, с тем же зеркалом?

(25) Для третьих, к сожалению, — внушённая шарлатанами слепая вера в порчу, сглаз и прочее.

(26)А для многих — результат чудесных совпадений примет и случившихся событий. (27)Но ведь такие ничем не объяснимые совпадения были, есть и будут всегда. (28)3начит, и суеверия будут всегда. (29)И всегда покажутся чудом, как бы ни относились к такому чуду наука и религия. (ЗО)Да и кто сказал, что где-то у кого-то существует монополия на чудо!

(31)«Не верить в возможность предсказаний нельзя, — говорил Достоевский. (32)— Все верят, но если не признаются, то единственно из малодушия».(33)Можно улыбнуться этим словам Фёдора Михайловича, однако это убеждение он вынес из совпадений примет и реалий своей жизни.

(34)Я вовсе не хочу петь гимн суевериям и приметам. (35)В XXI веке это смешно. (36)Но если вы меня спросите, надо ли переходить на другую сторону улицы, встретив чёрную кошку...

(37)А и перейдите, если очень хочется. (38)Вреда не будет. (39) Мало ли что.

(По Н. Михайлову)

(1)Отбряцал доспехами День защитника Отечества, отбабахало пробочными салютами шампанско-цветочное 8 марта. (2)Отговорили мы тосты, отдарили подарки, отсмеялись, отрадовались. (З)Всё.

(4)Праздники кончились. (5)Теперь до мая будет тянуться слякотное и серое окончание зимы. (6)По её кончине робкой девушкой войдёт в промозглую, талую нашу горницу весна; холодным ещё, стылым покрывалом накроет чёрные голые ветви деревьев, пепельную прошлогоднюю траву, сор и грязь раскисших парков и скверов. (7)Грустно и уныло будет кругом.

(8)Не очень весёлые недели предстоят нам. (9)Тем более, по прогнозам синоптиков, весна в этом году будет поздняя и не тёплая. (Ю)Можно смириться и принять — так, дескать, было всегда: делу время, потехе — час, на то они и праздники, чтобы быстро заканчиваться.

(11)А смирившись и приняв невесёлую эту реальность, опять нырнуть в повседневность, отложить радость и ощущение полноты жизни до следующих официальных праздников. (12)На этот раз — майских.

(13) Многие так живут. (14)Да почти все. (15)Особенно сейчас, когда не то что жить, просто выживать становится всё труднее. (16)А многие и этих, официальных, уже не замечают — не до них, не до веселья.

(17)«Хлеб наш насущный даждь нам днесь...»

(18)Впрочем, всё это о празднествах календарных, заявленных.

(19)И, повторюсь, с внутренними, в душе располагающимися, они не всегда совпадают. (20)Хемингуэй писал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». (21)Носимый в сердце, дарящий радость, счастье, довольство. (22)Но разве обязателен для таких ощущений Париж?

(23)Был у меня приятель. (24)Он свой праздник носил в душе постоянно. (25)Всегда приветлив, улыбчив, доброжелателен, радостен.

(26)Даже, бывало, когда белый свет не мил. (27)Даже после сумасшедшего редакционного дня, когда еле ноги домой волочишь. (28)Светлый был парень, искрящийся весь, словно мёд на просвет против солнца. (29)Занимала меня в нём эта черта, необъяснимой казалась. (ЗО)Однажды не выдержал, спросил.

(31)— А у меня, — говорит, — напротив балкона три сосны растут. (32)Утром их жёлтые стволы заря розовым светом пропитывает, насыщает так, что они прозрачными кажутся. (ЗЗ)Ну будто спелый ананас — вот-вот сок брызнет. (34)И тёмная зелень кроны, и небо, уже не окрашенное зарёй, а чистое, голубое, высокое... (Зб)Красоти-ща — дух захватывает, плакать хочется, как красиво. (Зб)Вот я с утра пару минут полюбуюсь и на целый день заряд оптимизма получаю...

(37)— А если пасмурно или в темноте встать придётся? — спрашиваю.

(38)—Глаза закрою и увижу. (39)Главное — захотеть. (40)Когда в командировке окажусь или на отдыхе, обязательно ищу, на что с утра полюбоваться. (41)Красота повсюду вокруг нас разлита. (42)Захочешь — увидишь. (43)Захотеть главное.

(44)С тех пор мне часто доводилось прибегать к этому совету. (45)И каждый раз получалось. (46)Начинался праздник и в душе, и в сердце. (47)И жизнь светлей и радостней казалась, несмотря на слякоть и серость в природе. (48)Попробуйте и вы, читатель, вдруг и вам совет этот поможет дожить с хорошим настроением до следующих официальных праздников. (49)Всего-то и нужно, не забыть посмотреть вокруг.
(По М. Беляту)

Мы знаем молитвы такие,
Что сердцу легко по ночам;
И гордые музы России
Незримо сопутствуют нам...
(Б. Набоков)

(1)В последнее время часто слышны рассуждения видных общественных деятелей, людей искусства и науки о поисках спасительной «национальной идеи», которая могла бы сплотить россиян в созидании своего будущего.

(2)Что же, рассуждения эти насущны! (3)Но разговоры разговорами, а безумный конвейер духовного оскудения нации, в котором повинны многие программы ТВ, огромная часть интернет-индустрии, печатный бизнес, похоже, не оставляет шанса никаким духоподъёмным «идеям». (4)Повинны в этом, разумеется, не сами телекамеры, компьютеры или печатные станки, а, собственно, люди, управляющие ими.

(5)Припоминая, какую изжогу у либеральной прослойки вызвала попытка Русской православной церкви ввести в школах России курс основ православной культуры, изумляюсь весьма нервной реакции на предмет оного части научной общественности страны.

(6)Нынче страсти вскипают вновь! (7)Причиной тому — предложение Президента РФ о проведении в ряде регионов страны эксперимента по преподаванию в школе основ религиозной культуры и светской этики.

(8)Не погружаясь в пучину нового идеологического противостояния, не могу, однако, не заметить: тех, кто не желает просветления своего народа, не становится меньше. (Э)Удивительно, но, проклиная советское прошлое за гибель в 1917 году «старой доброй России», они отвергают сегодня то, на чём она, так сказать, стояла.

(10)К слову, о прошлом: в нём у России предостаточно ярких примеров содержательной, нравственной жизни. (11)Вот, скажем, художественно-интеллектуальные салоны начала XIX века. (12)Если угодно, это были своего рода эффективные коммуникативные модели, поставляющие интеллектуальную пищу для лучших умов России, пестующие высокие идеалы в искусстве, науке, просвещении. (13)Чем не кладезь для ищущих «национальные идеи»?

(14)Не много нужно усилий для того, чтобы «почувствовать разницу», а точнее, степень нашего сегодняшнего падения, — достаточно нажать кнопку телепульта и попасть, к примеру, в «салон» Ксении Собчак в программе «Дом 2».

(15)Что же нужно делать, чтобы «гордые музы России» из набоковского эпиграфа к этим заметкам сопутствовали ЕЙ и сегодня? (16)Может, начать с малого — помнить о них, на них, гордых и высоких, равняться...

(17)Как, впрочем, и на другие примеры из нашего великого прошлого.

(По Г. Рогову)